Bryggen sans fard

Des vikings en terre cuite se dressent sur les étagères et les tables, au milieu de vases, d'objets d'art et d'outils maculés d'argile. Au milieu de ce joyeux désordre, une chaîne stéréo diffuse un concerto pour violoncelle, le volume étrangement fort. « J'ai besoin de musique pour travailler », avoue Elin Brudvik du fin fond de la pièce, avant de se lever pour baisser le son. Elle vient juste de terminer une coupe sur son tour à potier. Il émane de l’atelier une atmosphère intime, confidentielle, mais avec en plus le caractère passant d’une boutique.

Elin Brudvik partage avec un autre artisan cet atelier, situé dans l'une des rares bâtisses en pierre du quartier de Bryggen, à Bergen – qui fut, il y a environ mille ans, le grand centre du commerce entre la Norvège et le continent.

Parti en fumée

« Nous sommes ouverts toute l’année. Il se passe beaucoup de choses ici, il y a toutes sortes d'animations dont même les habitants du quartier n'ont pas toujours conscience, déclare Elin Brudvik, qui précise ne pas être femme à adapter son style pour plaire aux touristes de passage. Je ne fabrique pas des souvenirs. J'ai mon propre style. » Elin Brudvik n’est pas une exception. Il y a une cinquantaine d'années, les choses étaient bien différentes.

« Bryggen abrite une communauté très originale, dotée d'une forte personnalité. C’est presque miraculeux de voir que les choses ont évolué ainsi », explique Eric Saudan, patron du Bryggen Tracteursted, un restaurant qui a beaucoup contribué à redonner vie au quartier dans les années 70.

Près d'un millénaire d'échanges commerciaux ont fait de ce quartier un lieu très animé, vivant. Mais au début du siècle dernier, les vénérables maisons de commerce et entrepôts se sont retrouvés à l’abandon, en piteux état, bref, dépassés. Lorsque le dernier d'une longue série d'incendies frappa le quartier en 1955, les gens furent presque tentés de laisser les flammes faire leur œuvre.

« Aujourd'hui, nous avons ici un quartier créatif qui regorge de personnes passionnées par ce qu’elles font », constate Eric Saudan. Bryggen, qui fut à deux doigts d’être totalement détruit, fait aujourd'hui figure de quartier dynamique et est inscrit sur la liste du Patrimoine mondial de l’UNESCO.

Les origines de Bryggen remontent aux environs de 1070, peu après l’ère Viking. La bourgade était bien située et facile à défendre, tout en étant accessible aux bateaux en provenance du grand Nord, d’Islande et du continent. Elle devint donc une importante plaque-tournante pour le commerce des pays nordiques. Trois cents ans plus tard, la Ligue hanséatique y établit un comptoir et exerça une énorme influence pendant plusieurs siècles.

À l’époque, l’odeur suave de l’enduit au goudron recouvrant les constructions de bois disparaissait probablement sous celle, plus prégnante, du poisson séché. Des tonnes et des tonnes de poisson séché. En effet, le comptoir allemand s'était arrogé le monopole de l’exportation de la morue séchée et salée, pêchée au large du littoral norvégien, à destination des pays du Nord.

Aujourd'hui, les commerçants norvégiens établis ici sont visiblement épanouis. Marianne Lien, une peintre, occupe son atelier depuis les tout débuts. « Même lorsqu’il ne fait que 11 degrés en hiver et que des gouttes d’eau me tombent dessus. C’est comme ça, ici. Ça fait partie du charme des lieux. »

À voir les tâches de peinture éclaboussant les surfaces, les coupures de journaux, les chiffons, les pots, les poupées et les tasses de café posées ici et là, on n’a aucun mal à imaginer les 31 années qu’elle a passées dans ce cadre. « J'adore mon atelier, avoue-t-elle. Je veux y passer chaque jour de ma vie. Je peins depuis que je suis toute petite, et je n’aurais jamais rien pu faire d'autre. »